清晨，阳光温柔地洒在鲜嫩的菜叶上，晶莹的露珠闪烁着微光，一片绿意盎然的菜园映入眼帘。你一定想不到，这座菜园坐落在南部战区空军某部的某座高山台站。将时光沙漏倒转，这里还是一片荒芜贫瘠，与如今的丰收图景形成了鲜明对比。
两年前，台站从繁华都市迁至这座孤山上。往昔，战士们身处城市，物资充盈、生活便捷，以至于第一茬官兵刚“入住”新台站时都震惊地说不出话：杂草丛生的荒地、崎岖不平的土路，以及仅能栖身的简易营房，这便是他们新的“家”。
“一路从山脚忐忑不安地上来，刚看到破破烂烂的营门，脚都还没迈进去，我就心想‘要完蛋了’。”一名老兵回忆道，“过去出门便是热闹的街市，如今买个牙膏都要跨越‘千山万水’。”新台站的新鲜蔬菜无从获取，只能依赖每周一次的物资运输，还常常因为天气原因而延误，艰苦的生活条件，让一些刚到台站的新兵不免有些失落。
但好在驻守台站的一批批官兵都未曾放弃，面对这片贫瘠，他们决定从最基础的生存需求着手——开垦菜园。大家利用业余时间，在这片黄土地上挥洒汗水：工具匮乏，便向连队协调；经验不足，就利用外出间隙向当地农民虚心求教。凭着铁锹和双手，他们一寸寸地翻动板结的土壤，播下了希望的种子。
万事开头难，台站地势高，水土流失比较严重，一旦下了雨，刚播下的种子就可能被泥沙冲走，作物有时也因为养分匮乏而枯萎。官兵们便集思广益，决定从山下肩挑背扛运来肥沃的泥土，掺入黄土地以改良土质，并用塑料薄膜搭起简易的温室，为孱弱的幼苗遮风避雨。
“那时，我们日日守候在菜园边，那份期待，像守护孩子长大。”一名战士含笑回忆。汗水终不负耕耘，菜园里悄然冒出了青翠的嫩苗，继而茁壮成长，结出了新鲜的果实。尽管首批收成并不丰盛，却足以让官兵们心头涌起欣慰的暖流。丰收那天，他们摘下果蔬，用并不精湛的厨艺技术做了一顿“满汉全席”，心里甜滋滋的。
“每每看到新生的菜苗破土而出，心中便充满难以言喻的踏实感。”一位战士感慨道，“这是我们坚守在台站的印记！”
蔬菜的丰收，为台站注入了蓬勃朝气。同时，该部党委也关注到了这个台站的实际情况，给予了深切关怀与鼎力支持。道路的修缮、灌溉设施的安装、现代化营房的建设……一项项务实举措，让台站的生活条件日益改善。
在这样工作和生活状态中，官兵们心气更顺，在训练和保障工作中也展现出更昂扬的斗志。不久前，台站接到一项紧急任务，要求在极短时间内完成某项设备的全面检修与调试。任务艰巨、时间紧迫，他们迅速响应，紧密分工：拆卸、查线、调试参数……各司其职，默契协作。经过连续数小时的奋战，任务终于圆满告捷。
望着设备重新平稳运行，疲惫的脸庞上绽开了欣慰的笑容。一位战士由衷分享：“我们面对任何任务都信心倍增！”
而这片黄土地所馈赠的“丰收”，远不止于满园青翠。在生活条件稳步提升的同时，台站的工作也结出了累累硕果。凭借严谨的作风和过硬的专业素养，台站多次荣立集体三等功。这一份份沉甸甸的荣誉，正是他们用智慧与汗水在另一片“土壤”上耕耘收获的丰饶之果！
作者：房琦俨、赵雨桐